Il terremoto che ha provocato una falla

Un attimo prima la terra è saldamente sotto i tuoi piedi e quello dopo, la terra non è più così solida. Invece, rotola e trema perché Madre Natura ha appena tremato.

Nel tardo pomeriggio di giovedì, dopo una settimana in cui avevo pensato quasi ogni ora di scappare di casa o, avanzando in un'altra direzione, come mi piace pensarla, ho avuto un breve momento di "Morirò!"

Ero sdraiato sulla schiena in trazione dal fisioterapista quando è scattato l'allarme di emergenza sul mio telefono. Poi suonò il clacson sui cellulari degli altri pazienti e del personale. Erano le 16:19. Pochi secondi dopo l'edificio cominciò a tremare, poi tremare ancora e poi tremare ancora.

Potevo sentire esclamazioni di allarme mentre altri nell'edificio si affrettavano a infilarsi sotto i tavoli o nelle porte mentre io giacevo praticamente intrappolato, incatenato com'ero con cinghie di velcro nere attaccate a pulegge issate su sbarre di metallo. Con i fianchi sospesi a diversi centimetri dal tavolo e nessun posto dove andare, guardavo il soffitto tremolare. Quando la polvere cominciò a cadere, la cosa migliore che potevo fare era gettarmi le braccia sul viso per proteggermi gli occhi dalla sporcizia che cadeva.

Ed è stato allora che ho pensato: "Morirò! Questo stupido soffitto crollerà e mi schiaccerà. E quando i soccorritori verranno a tirarmi fuori, troveranno il mio corpo senza vita, coperto di fuliggine, in schiavitù! "

E poi tutto finì. L'edificio era fermo. Il soffitto smise di avere convulsioni. E il fisioterapista è entrato e mi ha rilasciato.

"Stai bene?" chiese.

"Ma stai scherzando?" Ho risposto sputando particelle di chissà cosa che mi erano arrivate in bocca attraverso le braccia incrociate e guardando il cellulare per avere informazioni sull'epicentro.

Risulta che si è trattato di un terremoto di magnitudo 5,5 sulla sponda orientale del lago Almanor. Ho ricevuto messaggi da persone care a Rocklin e Sacramento che lo hanno sentito. Mia madre ha chiamato per vedere se stavo bene. Ero. E quando sono tornato a casa, anche lì sembrava tutto a posto.

Sono andato a letto intorno alle 23:30 e stavo dormendo profondamente quando la voce di uno strano uomo ha gridato: "Lascia stare! Copriti! Aspetta!" Mi spaventava a morte perché quando andavo a letto, ero l'unica casa umana. Prima che i miei piedi toccassero terra, la voce fu sostituita dall'allarme di emergenza del mio cellulare. I cani iniziarono ad abbaiare. I gatti entrarono in azione e bam! La casa sobbalzò mandandomi disteso sul pavimento e facendo sbattere la testa sul comodino. Erano le 3:18 e per la seconda volta in meno di 12 ore ho pensato: "Morirò!"

E poi tutto finì. La casa era ferma. I cani smisero di abbaiare. I gatti strisciarono fuori da sotto il comò. Mi sono ripreso, ho fatto un giro della casa, ho preso due aspirine, ho controllato il telefono per vedere da dove proveniva quest'ultimo shaker - Canyondam ed era di magnitudo 5,2 - e sono tornato a letto perché pensavo che andasse tutto bene. Mi sbagliavo.

Alle 4:07 i cani hanno iniziato ad abbaiare fuori dalla porta della mia camera da letto. Così mi sono alzato, ho acceso la luce e ho aperto la porta per vedere una vera e propria ondata d'acqua che scorreva nel corridoio da sotto la porta della lavanderia. Mi sono precipitato a prendere gli asciugamani, ho arrotolato la guida del corridoio, ho scacciato i cani e sono andato in lavanderia dove mi sono ritrovato in piedi in 2 pollici d'acqua che si alzava di secondo in secondo.

Venti minuti dopo e ogni singolo asciugamano in casa, ho potuto constatare che si trattava di una perdita dello scaldabagno. Era un po' di traverso e il suo collegamento idrico era stato apparentemente danneggiato da uno o entrambi i terremoti precedenti. Il fatto era che non riuscivo ad accedere né alla valvola di intercettazione del serbatoio né al collegamento dell'acqua primaria. Ho provato vari angeli, dallo stare in piedi su uno sgabello allo sdraiarmi sulla pancia nell'acqua zampillante, usando ogni strumento a cui potessi pensare: cinque diversi azionamenti a vite e un paio di disgraziati. Mi sono fermato prima di un martello e di un piede di porco. I miei sforzi furono un grande, grosso, umido fallimento.

Bagnato, c'erano solo due cose che potevo pensare di fare: 1) chiudere l'acqua a tutta la casa e 2) scappare di casa.